学军纪事
这是童年的终曲
这是青春的前奏
这是一段无法涂改的多彩乐章
—写给13～15岁时的我们
一情况变化
统帅巨手挥一挥，学校来了工宣队。
年下半年，清河中学更名为“杭州机床厂五七学校”。
“五七”这一概念，起始于两年前。年5月7日，统帅给副统帅写了一封信，对全国即将展开的大革命作了全面指示。其中对学生是这样讲的：“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但要学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了。”当年我们这批半大不大的中学生把这段话背得是滚瓜烂熟，我至今写来都无需查资料。如果有错，请同学们纠正，好在现在不是那时了，错一个字，起码要“斗”上个把月嘞！
工宣队长姓宓，统称“宓师傅”：中等个子；两颊稍显“疙瘩肉”，比李玉和小一点；脚微跛；身着一件立领、收摆、扣袖的蓝色工作服，头戴一顶蓝帽儿（夏装不记得了），神色平和。因为学校是营级单位，配了一位军队教导员：吴姓，个子比宓师傅高一些；较胖，有肚；肤色白；牙略不齐；穿的军装颜色偏*；脚上是一双黑色大头皮鞋；通常笑嘻嘻，开会则严肃，但不凶。
我们四连四个排，七年级两个、八年级两个。工宣队首席是王加宝（亦可能是家宝），高个、浓眉、魁梧；对男生凶；一口杭州话，严肃场合杭普话。军宣队是赵指导员，瘦、两颊削进、牙龅；大嗓门，因此声沙哑；雷厉风行；热心肠。
坚决执行“五七指示”，这年11月8日，全校开拔至转塘公社，学农。前一晚强冷空气莅杭，出发时冻煞！那时没见过皮夹克、羽绒衣、中空棉，一件老棉袄焐咚。尽管一路上歌声嘹亮、口令震天，路边还有同学学着《英雄儿女》里的王芳们打着竹板诵谣鼓劲，但“荷枪实弹”其实就是背着棉被、草席负重行军，走了大半天，直到油头汗出。那是必须的。
因重点在后面，这里的生活就不细说了。反正我的小拇指第一天就被镰刀的刺刃拉掉一块肉，痛得不能哭，撒点消炎粉，纱布包包歇了半天。至今伤疤可见。
到19日下午收稻回来，工宣队在“晚汇报”时叫我们读“语录”ⅹⅹ页ⅹⅹ段“情况是在不断地变化……”。大家不知又要变化啥（此前“变化”了一次，驻地转场）。岂料说是明天回杭州，队伍一片欢呼。很快被制止，告诉说24日整装到校集合，重新开拔。
一开开到了龙驹坞。
龙驹坞近况
昔日进驻地的小道
我们当时住山上
二队伍集合
那天是下午出发的。如今导航地图上看看，只不过20来里路，当年可是走得“阿王搡命”，直到太阳落山。
按说此地是南宋皇帝踏马逃避金兵之地，多少还沾了点龙气，可是因为三年前造了个殡仪馆（坊间直叫“火葬场”），渐渐受到人们另眼相看，几十年下来，成了铁定的代名词。话说回来，这是个人人不要去，但人人必须去之地欸！
吃晚饭时天已擦黑。全连在溪边集合，第一次见到了真正的连长。
杭州机床厂五七学校教育改革营四连二排
连长姓何，矮个子，浓眉、厚唇（下唇更厚些），有浅酒窝；说话时鼻子好发“吭吭”声；绿军装簇新，甚至有点发亮；军帽戴得有新意，前部略耸，起增高作用；黑皮鞋钉掌，步步生威。
他是二十军驻营门口部队派来负责军训我们的。一支小分队七八个人，除了他和四排长是“四个兜”，其他都是“两个兜”。当时统帅要求“全国学习解放军”，加上二十军军管全省，正大火（九·一三事件后吃了瘪，熊军长南*委都不灵了，至年调防河南，一去就碰到板桥水库溃坝，此是后话）。他们这支部队的前身就是大名鼎鼎的沙家浜里那“18棵青松”（真实情况是36名伤病员，不知写剧本的汪曾祺先生何故砍去一半）。连长经常兴致很高地教我们唱“连歌”，无谱无词，他唱一句我们跟一句，一遍又一遍，居然就能唱个八九不离十。直到前两年我们排开同学会时，钱排长说要重唱连歌。我刚好不久前去过常熟的沙家浜景区，用手机拍下了大墙上的这首歌谱，回来又查网，总算弄清了我们当年唱的是啥，也了解了部队的历史。
四排长年龄大些，个子比连长高了一两厘米，面色重，双眼稍突，据说军训结束就要退伍了。他带来了一把真正的军号，缠着红绸的那种，使男生们的乌珠弹到了极限。开饭前照例有“请示”程序，四排长吹响了集合号。号声嘹亮、激越，动人心脾！可再看四排长，他的脸涨红到了令人不可思议的地步！电影上看多了假号手，现场一见，有点慌兮兮了。现在想来，革命战士斗志高，讲实在不讲技巧：杭州爱乐里有位女长号手，捧着偌大一支喇叭吹上一通，仍然气定神闲……收回话头。我们经常缠着他要听冲锋号，他多是笑笑，偶尔来一枪，那直插云霄的号声让我们血脉贲张，在山谷里久久飘荡……掉过头来，四排长红遍全国喽！
下面是班长。我们排五班、六班是男生班，现在有了正宗的班长。我在五班，班长姓王，近年有女生考证出是上虞人，方脸宽肩、浓眉大眼，站松坐钟、虎虎生风。六班长恰恰相反，文气白净，常带微笑，尤其碰到女生，眉毛立马弯弯绕。我们班人人自豪得厉害，仿佛霎时变成了强将手下一群不弱的兵！王班长可能不知道，他对我说过的一句话我记到今朝！不说也罢。
五班、六班
五班长（右）、六班长（左），中间是位工宣队员。
这些班长其实只比我们年长五六岁，用今天的歌词：都是青春的年华，都是热血的儿郎。说句当时我们还不大懂的话语，一个星期要晒两三次棉被：胸怀全球，世界地图；踏遍青山，战士足迹。罪过人咯！
听过号声、举过红本本，背诵过语录、唱过歌，排队吃饭去了。饭是三四排几名男生烧的。因这两个排由原八年级编成，得到校方更多的信任。菜是现在大力提倡的绿色蔬菜，但当时实在不知道营养有嘎好，早晓得的话一定坚持吃到今朝，省得肉骨壮壮减也减不落去。这绿色要伴我们几个月，直到天冷改成红色蔬菜——红萝卜，又是几个月。盼星星盼月亮，盼块红烧肉喂！不急，后面有。
三身心锻炼
军训生活严肃紧张、丰富多彩，喜怒哀乐，应有尽有。
当双手紧握一杆木头枪时，我们有点像兵了。这可不是小时候的玩具木头枪，而是从军营拉来的专业刺杀训练枪，重量与真枪相仿，长度是步枪打开刺刀后的长度，顶尖有一个橡皮头，怕操弄起来伤人。大小五个动作学了半年，唬得外面来参观的人一愣一愣的。哪五个？“预备用——枪”“突刺——刺”“防左刺——刺”“防右刺——刺”“向后转刺——刺”。但一开始是很难的。譬如突刺，绝大多数同学会有个“引枪”的错误动作。这属于专业术语，就不在此展开了。练来练去练不到位，关键是要全班一致，这就更难了。直弄得腰酸腿疼，劲道用光，班长喉咙喊哑，总算过关。尤其是程副排长和曹同学几人，动作呱呱叫。等我们听到参观人群的掌声时，先前的一切早忘了。
出枪。这是当年在学校操场上拍的，门外是惠民路。
紧急集合，是最怕的事。深更半夜突响号声，跌煞绊倒爬起来，跌煞绊倒穿衣裳，跌煞绊倒打背包，跌煞绊倒跑出来。为啥一连串的跌煞绊倒？因为不准点灯！道理是有的：灯光一亮，敌人会发现。那时我们都相信，帝修反随时会来。于是，有找不到鞋子的，有穿反裤子的，有扣错衣扣的，有背包带打错一歇歇功夫就散掉的。两三次后，情况就好转了。到底我们不木的。
占领北高峰
站岗，顶嚇煞人！按命令，我们住的山上设两个岗位：山顶和半山各一；两人一班，一班一小时。山里的夜晚墨墨墨墨黑，我第一次感受到了什么叫伸手不见五指；偶尔还有不知名的小动物和看不见的鸟儿发出几声怪叫；加上天又冷，寒风刮得松竹呼呼响，真是内紧外紧一肚皮的紧张。好在山上坟多，我们也顾不得慌了，常躲到背后去避风。最盼望值日班长来查哨，山下手电光一亮，我们的小心脏就暂时舒缓那么一阵子。“口令！”“××。回令！”“××”。时过境迁，老方一帖。碰到女生站岗，有的班长还会帮她们“练胆子”，吓得她们“叽哇”乱叫，胆子就练好了。
不爱红妆
外出极难，要请假，常被否。但决心不变，继续请，总有批准的时候。所谓外出，其实就是午饭后请假一小时，到一站车程外的老东岳去荡一圈。有目标的：小店里的糖精馒头。现在的孩子哪还有吃糖精的？那时是我们的梦中物。比正宗刀切馒头略小，3分钱两只，微甜。上一档次的是麻花儿，一般舍不得买。至于1角钱一只的麻饼，去了几趟，玻璃罐里的它们始终坚守岗位，很少换班滴。小口啃，慢慢嚼，细细品，两只糖精馒头可以享受到返回驻地销假。
四记忆深处
这期间有几件事是印象最深的。
一是出了英雄唐官信。前面提到的赵指导员是副指导员，指导员是唐官信。我们没见过面，因为他这时查出了肝癌，医院住院。某日晚，他听到广播里统帅又发了最新最高指示。次日一早，唐官信冒着严寒，拖着病体，忍着疼痛，步行到我们这里来送宝。（唉，说起来真是天翻地覆，许多我们当年的热门词现在电脑里都没有了，需要新组。）营门口到龙驹坞是一个大站的距离，走进来还有三里路。一位重病在身的人，不顾自己而想着工作，至今也是令我敬仰的好人！不久，他病逝了。材料被层层上送，直至最高司令部的那位文人拟定称号：为无产阶级教育革命英勇献身的先锋战士。人民日报发表了长篇通讯（这是宣传英雄人物的标准程序），全国人民都学习他。我们学校在大楼一侧焊起一块10米左右高的大铁牌，教美术的顾老师爬上爬下，将一幅宣传画放大在上面。英雄天天看着我们进校、放学，我们在英雄的注视下茁壮成长。
年时的学校旧址
楼门旁显示屏的位置当年是唐官信的大画像牌
再一个是看枪×（敏感词汇，点到为止）。记得是年，杭州破获了一个大案：一李姓男子在市内公开张贴反动标语，恶*攻击最×××，在断桥旁被抓时怀藏纸单现场散落，人赃俱获。很快，公审判极刑、立即执行。那天我们听到风声，都跑去看热闹。刑场设在殡仪馆后山的空地。先是藤帽铁棍们吹着哨子，坐着几辆卡车呼啸而来，拉开场子：片刻后，大喇叭伴着车队在摩托车引导下疾驰抵达。犯人被五花大绑押过来，共5人，其中李姓男子穿一件咖啡色棉袄罩衫，人已吓得矮了一截；还有一唐姓纵火犯，烧掉了下城区24间房子；还有一胡姓男子，据说原在浙江日报工作，也是恶*攻击。5名战士临时各发1颗子弹，填入后从跪着的人犯脑后近距离击发。声音不大，且发闷。法医查验，有的补了枪。结束，收队离去。我采取简单叙述的方式，大家想必都理解。那之后好几天，早饭时的霉豆腐基本没人吃了。
还有就是学跳舞。某日午饭前，突然全连到殡仪馆楼前广场集合。原来是俞老师从北京回来了。好像是他作为省里的代表之一，到北京去参加了学习毛主席著作积极分子代表大会。这是大事，传达精神必须及时。他身穿蓝色军便装，眼有神、气昂昂，头发长得快盖住耳朵了，总是因为忙，没辰光剃的滋故。主要内容是教大家跳北京学来的“忠字舞”。那二楼窗户里有一尊领袖石膏像，但面朝里。上去同他们交涉后，将领袖像移动度，与我们面对面。这样，跳起来就有方向了。动作也没几个，但我们学起来还是有快慢滴。几名能歌善舞的女生如于同学、张同学她们已进入化境了，不少男生还是处于动作分解阶段。俞老师出汗了。我们出大汗了。终于，汗水浇开幸福花，我们对着楼上的领袖像将双手从心空头位置向前向上伸展，重复、重复……。
跳舞结束，在那个大楼前留影
有件事我想来想去想，要不要写？后来想想都半个多世纪了，就当笑话说吧。有天晚上我们去营门口师部大礼堂开大会，但到了时间却一推再推。过了好一阵，有班长、老师陪着几名三四排的女生进来，披着长发，看样子刚洗过头。大会这才开始。我们小声议论：汏个头还要叫大家等！岂料事情可不是我们想的这样简单。驻地的厕所依山建筑，颇有特色。
厕所示意图
程序开始后，由于有高度，按照物理学动能加势能原理，常发出“嗵嗵”声。当天出发前，她们几名女生又结伴去了一次，人多势众，顿时压塌了薄薄的踏脚木板，一股脑儿掼落去了！不幸中的万幸，没人的脑袋撞到缸沿，否则真要闯穷祸嘞！但后果也很严重：痛不痛她们自己知道，但臭不臭可是大家知道的。熬稍！食堂里几名男生义不容辞出手相助，烧开了几大锅开水，用大水桶挑上山去，让她们洗。后来，这一事例被校方在某次经验介绍时采用过，意思是集体生活加强了同学之间的相互帮助。
五皆大欢喜
年4月1日，我们连休假后刚从杭州返回驻地。晚上8点钟，广播里的新闻联播发了个天大喜讯：九大召开了！“九大”的全称是“中国共产*第九次全国代表大会”。全国人民早知道要开“九大”了。按照统帅的部署，66年开始的革命原计划为期三年：“一年斗，二年批，三年改”，然后开“九大”总结。为此，宣传、造势已有好一段日子了。可具体哪天开，这可是*的秘密。听到终于开了，我们也好像参与了这一伟大的秘密似的，从心里高兴。
连里决定游行庆祝。可这里不是城里，尤其是夜晚，四面墨墨黑，到处静悄悄。但特大喜讯来了，肯定要庆祝的。于是锣鼓敲起来，口号喊起来，横幅撑起来，红旗举起来。一支欢快的队伍出发了。不争气的是我这天拉肚子，老师叫我在家休息。近两小时后，队伍回来了。我问同学们去了哪里？说是走到留下后返回。时间不早了，洗洗睡了。
第二天是我们的重头戏：吃肉了！为庆祝“九大”召开，连里早早地做好了餐食上的准备：购置了猪肉、鸡蛋、油豆腐，还有做馒头的标准粉。丰富之极！难怪我们也是天天盼着“九大”早点开，好在大幸福中享受些小幸福。
军训的伙食费是每人每月交9元人民币，算下来一天3角钱。这3角钱包括要买1斤米、菜蔬、油盐酱醋，还要每天留一点，到时候打个牙祭。现在听来真是大头天话，3角钱掉在地上捡都不大会有人去捡。可那时候……有些同学家里兄妹多且密，如果有三人要去学工学农学军，就要拔走27元钱。当时多数家庭大人的工资也就是四五十元，这一下子怎么吃得消？有人会欠一欠，但味道淡滴。
所以，这一顿会餐对我们意味着什么，至今想来都有点“金不换”的意思。有人早探听好了：每人是1块红烧肉、2只卤蛋、5只刀切馒头。梦里吃了好几回了！当在自己的饭盆里实实在在看到这些劳什子时，心里真想多开几次“九大”！真的。同学们你们说是不是？！
“九大”中间休会了几天，接着再开；并宣布了闭幕的日子：4月24日。全国人民又开始准备声势更大的闭幕庆祝活动。于是，情况又有变化：连里决定回杭游行，顺带休假几天。那时基本上是一个月左右回家一次，汏汏浴，荡荡马路，睏几天安耽觉，带回下个月的伙食费。
人民日报上早刊登了一些庆祝的歌谱，让全国人民提前学会了到时候唱。我和陆同学、傅同学等几人会吹笛子，就在笛子的后出音孔里穿上绳子，斜挎在胸前，随时准备在行进中按指令吹奏。别看只是细细的一根竹子，虽然没有背了支驳壳枪那么威风凛凛，却也觉得有了件“武器”而沾沾自喜。
“九大”于24日下午胜利闭幕。我们于次日开拔回城。队伍向东，途经老东岳、啤酒厂、炮台新桥、古荡，至此即算回到杭州。我们又开始敲锣打鼓、喊口号、唱歌。
那几支微弱的竹笛声也热情地汇入到满城巨大的欢腾之中。
后记
1，上次蒙总编抬举编发小文后，钱排长留言嘱我再弄点东西。于是在脑中继续搜索一番，发现真还有不少存货。
2，人的记忆是靠不住的。同学们一旦发现漏、误，非常欢迎纠偏。毕竟这是我们共同的过去。
3，这些照片均摘自我们排的同学会纪念册，其中大部来自排里同学的收藏；年4月我也特地重返故地拍了一些。
4，考虑到多种因素，我觉得目前的体量差不多了。要是放开了写，翻一番都刹不住。见笑了。
5，可惜的是，我们排有5位男生永远也看不到这篇文字了。怀念他们！
年1月
作者：赵晓70届初中校友
汇编：寸升
-------------------------------------------------
在现有的近多篇图文里
你可以找到很多“落底毛子”的故事：回复1查看『校庆图文』
回复2查看『师生忆情』回复3查看『班级活动』
回复4查看『生活随笔』回复5查看『连载故事』
回复6查看『通知通告』还想看更多？