浙江日报

首页 » 常识 » 预防 » 第一篇关于纯真年代书吧的报道情感书吧杭州
TUhjnbcbe - 2020/10/26 4:44:00

我在无数的资料里找到了这张报纸,都已经发*了;让窗外的西湖、白堤、雷峰塔见证这文物级的报纸

正如《钱江晚报》记者张瑾华(文化圈里更多的人叫她的笔名萧耳)说的:纯真年代书吧不仅是杭州网红打卡点,更是一部温婉动人的小说。

20年前的《杭州日报》记者邹滢颖就是以小说的手法写的有关纯真年代书吧的第一篇报道,文中提到的《书店风景》我先生后来也给我买了一本收藏起来,再后来该书的作者成了我的好朋友。在她这本书出版20年时中信出版社出版了纪念本并在中国四大城市巡回演讲时,我一路陪伴。(相片附后)

附上正文:

年12月23日《杭州日报·西湖副刊》

责任编辑:林之邹滢颖

版式设计:俞帆

电子邮箱:hzrb3

mail.hz.zj.cn

摄影:贾勇

情感书吧

邹滢颖

前阵子我在书店里看到一本书叫《书店风景》,摩挲着书页,就很想杭州城里也有个像书里一样的地方,让我去消磨一段光阴。听朋友说起了坐落于文三西路的“纯真年代”书吧以及这家书吧主人的情感故事,我立马就去了。果然有种似曾相识的感觉。

店面橱窗外放着一把原色的长木椅,主人可能希望听到有人在那儿小憩时舒缓的呼吸。店门前挖出了一个玻璃覆住的坑,里面搁着几本烫金封皮的大书,我很有兴趣地站在玻璃面上。推开了门,风铃声就响了起来。

掀开布幔子,既见书,又见吧。一架一架的书,像是自家的收藏,每种一两本,不像大书店里的书——成群结队等着要卖掉。地上有条从书本里流淌出来的五色水路,直流到吧台的高脚椅前,有趣的是玻璃覆住的水路里有数十尾红鱼往复游动。爵士乐低低的,咖啡热了,书打开,心就静了下来。

我想能制造出这样情调的书吧主人定非等闲之辈,就像令狐冲到了洛阳的那条小巷,在满眼苍翠的竹子中听到了绿竹翁的笛声,知道碰到了异人。

大胡子盛和他的妻锦绣坐在三楼纱幔遮顶的大厅里,微笑地看着从木楼梯里升上来的人们。“你来了,坐坐,喝点什么呢?”你顿时又感到一种熟识。

大胡子盛在一眨眼的功夫就喝下了两小瓶啤酒,喜酒的男人自有一种洒脱。锦绣微笑着,淡妆的她看不出一年半前那场灾难性的癌症带给她的摧残。“‘纯真年代’对锦绣而言是种怀旧,怀念曾经感动过她的经典电影《纯真年代》,她在呼唤被这个社会过多剥离的精致和沉静。可是对我而言却是一种反讽。”大胡子盛的调谑立刻显示出了他评论家的本色。

自然地就说到了过往,说到了这个书吧开起来的前前后后。锦绣听到大胡子又要得意非凡地谈起他们在厦门大学的往事时,怯笑着下楼去了。

“那真是一个纯真年代,一个还能通过几句‘歪诗’征服女子的年代。一九八五年,我在厦门大学读文艺学专业的研究生。外语系毕业的锦绣因分配专业不对口,被厦大要了回来,作了校长的英文秘书。我的师妹和她住在同一层,我的故事和锦绣的故事,多多少少因为师妹而刮到了彼此的耳朵里。最刺激我的就是有关锦绣只读了四年小学,居然考上厦大的传奇。”大胡子曾经写过这段情缘,但说起来依旧澎湃。也许是那场从死亡手中夺来心爱之人的战斗太刻骨铭心,使他倍加珍惜两人共有的全部。

“我和她在夏日海滨的林荫路上擦肩而过,两人都在一群人之间。但我忽然就有了很强的感觉,我觉得自己要找的女人就是她。真的,那种感觉自己也觉得奇怪。”

是的,那是一个意气风发的年代,从现实中认得了先验的爱人的脸。书吧里羊皮灯罩拢合下的昏*色灯光更加柔和了这个看上去像是来自北方的汉子的眼波,他的思路已经回去了,我在尾随。

“我在她的信箱里放进了我的一封信,是首小诗。”他不自觉地把诗读了出来。“要关/你就关得紧点/何必把门虚掩/留下一道缝隙/留下一道幻想自由出入的门槛……

中间有点忘了,反正是传达情意的句子……最后两句是这样的:如今/我的肩头已被你目光的缆绳勒得生痛/选择吧/把门关紧/或者/让门敞开”。大胡子盛念出了当年的全部勇气。

“几天后,我发现我的信被退了回来。它静静地躺着,烫得让我不敢打开。打开时,我发现我的诗句下多了一行字:‘心灵的门已经为你敞开,你不进来,怪谁呢?’”

这样的结局,我很喜欢听,配着迪克·牛仔《有多少爱可以重来》的旋律,我更爱尘世了。

“我们在厦门结婚之后,一起回到了我的故乡杭州。她在杭州一所大学当了一名外语老师。”

“如果没有一九九九年初的那场灾难,我们的书吧不会有。锦绣患上了结肠癌。她因为灌肠不见好,一直灌到肠子即将胀破的时候才被推上了手术台。当时我在手术室外,只想着,老天啊,如果让锦绣活过来,我倾家荡产也在所不惜。她要有什么样的理想,我一定满足她。”大胡子沉默了一下。

“锦绣活过来了,手术非常成功。我是男人,不能光说不练。当时这样想很真切,但事后说出来就让人觉得造假,我不能虚伪。但是当大病初愈的锦绣提出要开书吧时,我拒绝了。我爱一个人,不能让她任性到用生命去做一件事,医生说了她是不能累的。”

我环顾了一下周围,有一对年轻人坐在插满了杂志的书架后聊天。他们正对着一块黑板,上面写着女主人开这个书吧的初衷:让人们彼此走近。他们最终开出了杭州城第一家较大规模的书吧。

“锦绣提出开书吧之后,我和她有过一段比较激烈的交锋,我没想到她会有那么大的决心。她不顾身体刚有好转,便一个人打着的士在这个城市里东转西转,看合适的房子。还写了一篇文章叫《好想开书吧》发在了报纸上。你想想我们只是书生,从来没有经营的概念,我翻来覆去地想就是不行。她的身心都没法承受。我干脆给她写了一封信,我们大概习惯这种交流。我说你不要以你的执着,企图来感动我。从任何角度考虑都让我不能答应你。”

“她又回信了,她说一个不被父母祝福的孩子是要遭天谴的。就算来到世上,也会早夭的。如果在你心中没有一点儿开书吧的念头,那就算了吧。”

“那天,我又苦思了一个晚上,到凌晨四点,我说我要出去到西湖边走走。等我带着一身水露回来时,锦绣听到了她最想听到的回答。我想锦绣都死过一次了,就看重这么个东西,我再烦难也要承下来,而且她看中的地方就离我们住的古荡小区不远,四、五分钟就可走回去休息。书吧开起来了,我的朋友们出了大力,没有他们,这个‘纯真年代’只能在图纸里看看了。”盛的讲述让我直面了人世间最可宝贵的两种感情。

大胡子有事要先走了,余下的故事由锦绣自己来拼合,音乐不知在何时换成了低低的钢琴曲。客人渐渐多起来,听到有人在用纯熟的英语对话。

锦绣的情绪很亢奋,书吧里穿戴统一、态度温雅的侍应生都叫她朱老师。我想这个书吧对她而言,精神上的满足感大于赢利的目的。一个从死亡边缘转回来的人,对生活的渴望和热情像浓缩过了一般,挥洒起来,无法不让人动容。

“你说我都死过一次了,还这么折腾干什么?我要是不生病,还是大学里的英语老师,每星期上十二节课。我很爱我的学生,我想我不会来开个书吧。我在家养病时,特别空虚,脑子里常常想着做点啥。如果只想到我一个人走向死亡,那很恐惧,很可悲。可能我是学外语的,我把主语和宾语换了个位置,想到死亡在等待每个人,心里就很坦然了。可以说是那场病让我觉得活着得有个支撑。”有些与锦绣一样经历的人,可能也会固执地寻找一点安慰,吃的,玩的,精益求精,锦绣看重的却是精神方面的享受。

“我们开这个书吧前曾经把上海和北京的书店都看了一遍,有很多借鉴。杭州没有一个书吧,我来做这样的事,觉得很有意义。我想让书吧成为一种人们走近的方式。它是一种手势,让人们在手足无措的时候,找到可以表达的途径。”经历过无边黑暗的锦绣懂得身处黑暗却叫不出来,无法表达的痛苦和恐惧。

“我是个很天真的人,我希望自己能发现更多的美好,然后传递给人们。现在人们之间的交往越来越功利化,人心浮躁,我想我这个地方能让人依稀地辨认出自己的所爱和曾有的美好。”看着锦绣天真的梦想,我认出了自己的向往。是的,在进门的刹那间,那份熟稔是有来由的,它就来自我内心的花园里,只是从来没有像这个故事的主人公一样有一种迫切的力量将它推到世间。

小桌上有一张圣诞贺卡,设计得与这家书吧的气氛十分吻合。“我们要把这些卡片送给我们的朋友和来光顾的客人。我现在通过这个书吧,认识了很多朋友,我很快乐。朋友们喜欢我的书吧,我想我的女儿大了,就是窈窕淑女,我看着能不欣喜吗!”

“一个人如果老想着自己的不幸,那就真的不幸了。我是很累,有很多事要操心,管理方面的,经营方面的,但我想生命在于厚度而不是长度吧。”锦绣缓缓地说着,笑容很是真诚。

视书吧为自己女儿的锦绣把自己的生命注入到了这个吧的角角落落。锦绣在先生和朋友们的爱里活得越来越纯粹,越来越通达。

右上图:我最喜欢的半封闭卡座,窝在里面或坐或卧,闲闲地翻书……

左下图:一位读者爬上梯子取书,被摄影记者贾勇抢拍了下来。而这样的设计是我在外国小说或外国电影中看到哪个贵族家里顶天立地的书架时留在心里的一份羡慕的表达吧?直到上个月在朋友群里我和这位摄影记者接上了头。而后20周年店庆的那个晚上他成为被拍的对象。现在他成了环城北路号的木心酒吧的主人,是不是当年他内心就孕育了这个念头呢?

十几年后,一位叫金长青的书友告诉我他就是那位爬梯子的先生

当时文学沙龙还是稀罕的事情,朋友们都会热烈参加

那天真的是高朋满座,里面大厅里坐不下来了,大家就坐在露台上,透过敞开的窗户也可以观看里面的晚会

我在屋内也可以看到他们在露台,图右:原省委宣传部副部长浙江省作家协会*委书记吴天行/著名文艺评论家,文化策划人曹工化;远处的左侧是城隍阁,右侧是雷峰塔,而白堤横卧其间

看到精彩处,他们在窗外拍相片、录视频。

左:曹工化妻子著名画家陈青洋

右:视频制作人学弟吕晓华

远处雷峰塔和它的倒影清晰入镜

第一站武汉:钟芳玲、我、温周毅(人称武汉民间文化局局长)

温周毅的白日梦书店

和武汉东湖文创协会负责人文子等合影

去年他和朋友访问我们纯真年代书吧,正逢方文山在此终评素颜韵脚诗征文稿件,和他们“合影”

钟芳玲对什么都好奇,看到以前运书的老旧的升降梯也要进去留个影

现在这书店已经不复存在

武汉的书店同行同时也请我分享纯真年代书吧的故事

和钟芳玲一起骑行武汉,拍摄者是温周毅

店庆储值·纯真有好礼

(宝石山店杨柳郡店均适用)

储值有好礼,前20位储值会员,将获得纯真年代20周年“纯真好礼”一份。“好礼”内容暂时保密,是吃的。

贰拾周年突然的惊喜!(远超平日的赠送力度)充值送充值送充值送(另将获得20周年特别定制的,纯真年代文豪卡一张,仅在店庆期间限量发行)

文豪卡持卡人:

在往后20年里,每年新年将收到一份我们纯真年代书吧准备的礼物。

并享有书吧沙龙,尤其是名家沙龙优先报名的权利。

…扫描下图中

1
查看完整版本: 第一篇关于纯真年代书吧的报道情感书吧杭州