文/李慧
因为突如其来的“新冠肺炎”，年对地球人来说，是魔幻的一年。不管曾经经历了如何度日如年的煎熬，时光还是按部就班地迈入年。
拂去沸腾岁月冲刷出来的种种泡沫，沉淀下来的，只有那些看不见硝烟却实实在在的战“疫”情境，那些同仇敌忾和万众一心的守护记忆，那些不是英雄也能生出些许刻骨铭心的壮烈情怀，值得记录。
一
庚子年初，当我积攒了一年的探亲假，手持千辛万苦才抢到的春运火车票，终于踏上返回老家湖南隆回的高铁，听着满车厢浓浓的乡音，内心还是情不自禁地荡漾起来。想到一年总算能够腾出10天时间，返乡陪伴翘首期盼了天的留守老父，也算尽一点微薄的孝心。
从高铁发车那一刻起，堂弟就带着小侄子驱车来接站了。我再三强调还有五个小时的车程，奈何小侄子早就蹦蹦跳跳，催着同步出门。我已经习惯了调皮小侄子隆重的欢迎仪式，总是飞奔而来，和我撞个满怀。今年也不例外，我已经抱不动他了，原来，小淘气已经长成半大小子了，但对我的亲近丝毫未减。
父亲的内心是喜悦的，虽然这种喜悦是深沉的，不显山不露水。多年来，我们总是春节匆匆一别，父亲和母亲就掰着手指数着我们返乡的日子。母亲去世后，父亲只能孤零零守着偌大的房子，偏又不肯离开故土和我们一起生活，就只剩下这点过年团聚的期盼了。
一年才回来一次，按照惯例，十天的行程早就安排得满满当当：挨个去拜访长辈，年龄大了的人看一次少一次，指不定什么走了，我赶不回来送行；挨个发压岁包给小辈，鼓励他们学业长进；去邻居家里坐坐，远亲不如近邻，感谢他们一年来对父亲的关照；那些穿开裆裤一起长大的发小，也要找机会聚聚才好......
不料刚到家，网络上新冠肺炎病毒暴发的消息刷屏了！官媒也发声了，但很快被形形色色的自媒体信息浪潮淹没。相对于中规中矩的官媒发布流程，自媒体对信息的采写和编发，总能率先一步，我初以为又一次网络舆情涨潮了。接着，好几位旅行社老总打来求助电话，声称已经成团成行的游客，其中不乏外出过年的出境游团队，因为惧怕疫情要求退团退款，正闹得不可开交......
来不及寒暄，负责卫生防疫的堂弟被叫走匆匆参加紧急会议，直到我离家都没有和他碰面。堂弟只在家人群发了张照片，照片中他穿着简陋的塑料防护衣，带着医疗队在高速路口给往返车辆里的人测体温。他告知，医院防控疫情，连年夜饭也不能回来吃了；因为重度感冒挂了几天盐水的老叔，也被抽调到家乡的疫情防控指挥部担任副组长，吃住都在指挥部了。
我突然意识到，疫情的严重性，远远超出一般人的预期。由于对病毒的无知而造成的恐慌情绪，渐渐渗透到每一个人的心里。单位的工作群论分钟来下达各种疫情防控指令，我虽返乡休假，但对疫情防控工作也是有假不能休，二十四小时在线状态。为了安抚突如其来的退团退款纠纷，我建议旅行社老总先做好安抚工作，明确告诉游客，大疫当前，终止出行是必须的，至于团款团费，政府肯定会有相关的应对举措，出台相关规定，届时按照规定分文不少退款。
政府的疫情防控措施连续升级，疫情监控迅速布置到每一个角落。举报有从疫区返乡的，立即有防控人员上门排查，并实行全天候隔离。邻居也会严阵以待，仿佛一墙之隔的那边，是一个可怕的传染源，一定要离得远远的才好。远在浙江龙游的同事告诉我，一天召开数个紧急会议，各个地区已经按照疫情风险情况，分为红蓝绿三种来区别对待。虽然没有接到归队的通知，我还是把返程的高铁票，提前三天改签，以备应对不时之需。
家乡过大年的习俗，一贯都是连续两个凌晨时分就要起来，祭祖吃年夜饭，一夜是辞旧岁，一夜为迎新年。为了来年好运气，家家户户紧闭大门吃年夜饭，轻易不能去串门，否则踩断了人家的年夜饭，是不吉利的。至于为什么这样做，没有人去追究，反正千百年来都是这种风俗。
吃年夜饭的时候，全副武装在高速路口执勤的堂弟，率先在家人群里发来了拜年照。让人欣慰的是，一直守护在高速出口的他们，负责给南来北往的司乘人员测量体温，那身塑料雨披般的防护服，变成了稍微像样的墨绿色手术服。听说是为了照顾在一线和人流直接接触的医务人员，医院的手术服。由于疫情来得突然，医院大都没有预算外的医用物资。但这些手术服的防护效果，最起码比塑料雨披强多了。
古稀之年的父亲，看到往年热闹的亲戚走动场面没有了，第一次对我发脾气，认为我不该擅自在家人群里发布通知说取消拜年，害得亲戚们不敢上门来。我完全理解父亲的孤独和他指望拜年的时候和晚辈们团聚的想法。我耐心告诉他，取消今年拜年，是为了大家都能平安健康，能够以后年年来拜年。父亲反驳，说我在危言耸听。为了表示抗议，他坚决不肯戴口罩。
疫情的发展并没有因为过大年而停止了脚步，反而随着春运人流的扩散蔓延开来，各省的省际道路先后宣布停止通行，形成了相对封闭的隔离区块。原本计划大年初五给母亲上了新坟就返程，初二一大早，我突然接到单位的紧急通知：根据龙游县疫情防控指挥部的要求，县内所有干部职工提前结束休假，初二正式上班；省内探亲干部初三到位，省外探亲干部初四必须到岗。
疫情就是战情，我立刻改签车票，所幸，高铁并没有停运。但临时改签当天的车票，只能到离家三百里外的邵阳去乘车了，必须马上出发才能赶趟。来不及洗脸，我马上把那些还没有干的衣服，一股脑儿塞进皮箱。父亲大概没有想到我说走就要走，默默看着我收拾。我也来不及和父亲说什么，也不能说什么。听说我要返岗，家人群炸锅了，毕竟彼时浙江衢州已经发现了病例，而我老家湖南邵阳还是一片净土，大家都劝我不要走。我只解释了一句，我是党员，必须无条件执行。
堂弟因为正在防疫没有办法送我，姐夫和姐姐马上放下手头事情，驱车赶来送我们。为了避免盘查耽误行程，姐夫开车从小路一路狂奔。三百多里的路程，经过近三个小时的紧赶慢赶，终于提前半个小时赶到邵阳西高铁站。姐把我送进候车室，说了句“保重”眼睛就红了。我这才发现，大家还没来得及吃早餐；仓促出行，连和老爸道别都没来得及说。姐说，没事，你自己保重，我们在家会照顾好满叔的。
和网络上铺天盖地的各种喧嚣声不同的是，高铁站里很安静，乘客也不多。大家都戴着口罩刷着手机，并没有被疫情影响太多的样子。我突然担心起来，不知道在这趟高铁上，会不会和来自疫区的乘客偶遇，如果不幸中枪，会怎样？这样想着，在候车室里，默默把口罩脱了下来，又添上一层厚厚的酒精湿巾，这才更安心些。
二
大年初二，正是家家户户走亲戚拜年的日子。大年初二远行，也是我有生之年第一次。按照惯例，该回家过年的年前都回家了，年后出行一般也要过了破五（过了正月初五），才能大吉大利。五个小时的高铁路程中，车厢里冷冷清清，乘客寥寥无几。途中只有一位乘警来查看过我们的身份证，大概见我们不是来自疫区，什么话都没有说。网络上却愈发热闹起来，尤其是各地封闭式阻断疫情传播的方式，正在逐渐升级。我也不知道到站后，会面临什么场面，会不会被隔离起来。
本打算陪伴老父亲十天，没想到正月初二就要返岗；阿妹一家人回婆家过年，也因疫情被困；自己从接到返岗通知，到改签车票，到匆匆赶赴高铁站，几乎一气呵成的，根本没有时间去理会父亲，不知道郁闷的他还在赌气不戴口罩吗？平时多亏堂姐弟对父亲的照顾，现在疫情暴发了，老父亲又空巢，不知道阿妹一家人能否早点回家拜年陪伴？哎，自古忠孝无法两全，想着念着，愁肠百折起来。看来这场疫情打破的，不仅是过年的传统，还有亲情的团聚，更有很多未知的事情，正在来的路上......
出乎意料，出站口除了全副武装的疫情防控人员，乘客很少。例行检查额温枪测体温，放行。高铁站的公交车旁边有一队巡特警维持秩序，人们都很自觉，有序排队，听从安排。家离龙游高铁站不过十分钟，很快就到了。虽然离开不过短短几天，但是我感觉像过了一个世纪一般。社区的氛围和老家的氛围一样，少了点过年的喜庆，多了份疫情防控的紧张。平时敞开四个大门的社区，封闭了三个，仅留下一个大门出入，方便人员监控。因为口罩里贴了酒精湿巾捂得太久，我的脸和嘴唇全过敏了，红肿起来，半个月才消退。
返岗后的任务，除了去其他社区当疫情防控志愿者，作为党员联户，还要负责本单元八户邻居的疫情排查，对在外地没有返回的，暂时劝阻；对在家的，要求尽量不出县。虽然在疫情防控地图上，本地还是净土一片，但是周边地区都是上了色的，这意味着，和周边地区的接触，稍有不慎，很可能沦陷。官媒每天滚动播报疫情防控情况，用颜色和数字来警示疫情离人们到底有多远，简单直白又震撼。
龙游公职人员全部穿上红马甲，二十四小时守候在各个社区、村口、道路上做疫情防控工作；电视台、电台和无人机广播，滚动播放宣传防疫事项，群众从开始对限制出行的不理解，渐渐变成理解和接受，再到自觉配合。“0”这个数字，初始意思是空白，但是在疫情防控期间，“0”简直成了救世主一般神圣。好像身边的人都以生活的城市“0”例自豪，也刺激了全城更为强烈的守护责任和使命感。
人口聚集区除了超市和药店，基本关闭了。每天凌晨去值守社区换班的时候，看到沿街店铺的卷闸门，如同守卫的钢铁卫士一般齐整。平时热闹的街道上，除了防疫志愿者，就只有防卫工人的身影。车归位，人归屋，大街小巷一片寂静。媒体的宣传可谓深入人心：能不出门尽量不要出门，别给病毒提供肥料，让病毒无缝可钻，无处繁殖，活活饿死。
防疫志愿者除了一次性口罩和塑料手套，只有厚厚的棉衣可以抵御寒冷和病毒，站在各个社区门口，为出入的市民测量体温、买药购物。有人病了，也有人倒了。当在疫情防控志愿者保险单上签名的时候，真的有种视死如归的情怀油然而生。我们这些生活在和平时代的幸运儿，没有经历过战争的洗礼，只觉得“爱国主义”是一个很神圣的字眼。可是当被疫情防控推到一线的时候，我们都义无反顾，没有人示弱。大家都坚守自己的岗位，守牢自己的一隅防线，生怕一个打盹，被病毒钻了空子，成了千古罪人。
开学遥遥无期！学生们开始了有史以来最长的寒假，学校陆陆续续开了网课。老师们化身主播在线讲课，学生们整天坐在电脑旁学习，完全颠覆了那种在课堂上师生面对面的教学，也不知道隔着屏幕和老师互动，教学相长的效果如何？由于社区实行隔离自治，轮到外出值守的时候，没人烧饭，也没有外卖可以叫，在家上网课的小丫头就只能吃点泡面，吃多了上火，鼻血直流。因为不知道外面接触的人群，是不是有十四天潜伏期的高危人群，我一直不敢靠近她。站岗回来，总是叫她先躲进书房，我把外衣脱在门外，然后洗澡换衣，才让她出来见面。为了避免未知的风险，就算烧了饭，也是让她先吃。防疫志愿者能够做到的，就是尽量避免和家人正面接触，有些人把孩子送到附近的乡下去避避。
和现实生活井然有序迥然不同的是，网络上一直很热闹，随便一篇和疫情有关的文章点击率都能过10万＋，造谣和辟谣的声音也不断。现在回想，也不一定是造谣，是民众对疫情发展的无知和猜测造成的恐慌情绪。来自重点疫区的资讯多如牛毛，最受